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近
い
か
ら
こ
そ

　

叩
き
つ
け
た
風
呂
の
フ
タ
は
大
き
な
音
を
立
て
3
つ
に
割
れ
た

―
―
こ
の
破
片
は

私
の
心

そ
の
も
の
で
は
な
い
か

　

柴
俊
子
さ
ん
（
当
時
48
・
三
郷
明
盛
）
は

自
分
の
心
と
体
が

限
界
だ
と
い
う
こ
と
に

よ
う
や
く
気
が
付
い
た

　

俊
子
さ
ん
の
家
族
は

夫

実
母

看
護
師
の
長
女

高
校
生

の
長
男
の
5
人
平
成
8
年
に
実
母
が
脳
出
血
で
倒
れ
て
か
ら
は

介
護
が
俊
子
さ
ん
の
生
活
の
中
心
を
占
め
る
よ
う
に
な

た

　

母
の
食
事
介
助
や
身
の
回
り
の
世
話
の
た
め
に
病
院
へ
通
い

薬
を
飲
ま
せ

目
を
つ
む

た
の
を
確
か
め
て
か
ら
帰
宅
す
る
毎

日

退
院
後

在
宅
介
護
に
な

た
母
親
は

2
度
目
に
倒
れ
た

時
に
視
野
狭
窄
を
併
発

目
が
ほ
と
ん
ど
見
え
な
く
な

た
パ
ニ

ク
で

１
日
中

俊
子
さ
ん
の
名
前
を
呼
び
続
け
た

3
度
目

の
脳
出
血
で
母
親
の
病
状
は
一
気
に
進
み

左
半
身
麻
痺

物
事

の
認
知
も
で
き
な
く
な

て
し
ま

た

　

自
分
を
大
事
に
育
て
て
く
れ
た
母
親
だ
か
ら
こ
そ
自
分
が
守
ら

な
け
れ
ば
と
い
う
思
い
と

夫
や
子
ど
も
た
ち
に
は
で
き
る
だ
け

日
常
生
活
で
の
負
担
を
掛
け
た
く
な
い
と
い
う
思
い
が
交
錯
し

俊
子
さ
ん
は
「
つ
ら
い
」
「
助
け
て
」
と
い
う
こ
と
を
言
え
ぬ
ま

ま

母
の
介
護
を
続
け
た

　

そ
し
て

そ
の
感
情
は
あ
る
日

堰
を
切

た
か
の
よ
う
に
一

気
に
あ
ふ
れ
出
す
―
―

　

退
院
し
た
母
親
を
風
呂
に
入
れ
よ
う
と
準
備
を
し
て
い
た
時
の

こ
と

居
間
で
テ
レ
ビ
を
見
な
が
ら
「
あ
は
は
」
と
笑
う
家
族
の

声
が
聞
こ
え
て
き
た

　

俊
子
さ
ん
は
思
わ
ず

手
に
し
て
い
た
風
呂
の
フ
タ
を
床
に
叩

き
つ
け
た

こ
れ
ま
で
無
意
識
の
う
ち
に
押
し
込
め
て
き
た
感
情

が

思
い
が
け
な
い
行
動
と
な

て
現
れ
た
の
だ

　

俊
子
さ
ん
は
自
分
の
し
た
こ
と
に
驚
き

震
え
な
が
ら

そ
の

場
に
立
ち
つ
く
し
た

　

大
き
な
音
に
気
が
付
き

最
初
に
長
女
が
風
呂
場
に
駆
け
つ
け

た

家
族
は
皆

俊
子
さ
ん
の
こ
と
を
い
つ
も
気
遣

て
い
た

し
か
し

そ
の
精
神
が

も
は
や
限
界
だ
と
い
う
こ
と
が

こ
こ

で
初
め
て
分
か

た

　

肉
親
だ
か
ら
こ
そ

言
え
な
い

無
理
を
し
て
し
ま
う

時
と

し
て
家
族
は

そ
ん
な
も
ど
か
し
さ
を
抱
え
る

　

他
人
の
一
言

　

俊
子
さ
ん
は
そ
の
後

つ
い
に
自
ら
も
体
を
壊
し
て
入
院

そ

の
こ
と
を
機
に

母
親
の
施
設
入
所
を
決
め
た

そ
れ
は
家
族
に

と

て

と
て
も
つ
ら
い
決
断
だ

た

　

介
護
の
負
担
が
減

た
分
だ
け

愛
情
を
掛
け
て
通
え
ば
い
い

と
自
分
に
言
い
聞
か
せ
た
が

自
分
の
親
を
施
設
に
預
け
た
と
い

う
罪
悪
感
が
い
つ
も
心
を
離
れ
な
か

た

そ
し
て
母
親
の「
今

度
は
い
つ
来
る
」
と
い
う
言
葉
が

俊
子
さ
ん
の
頭
の
中
を
何
度

も
こ
だ
ま
し
た

　

そ
ん
な
あ
る
日

思
い
詰
め
る
俊
子
さ
ん
の
様
子
を
人
づ
て
に

聞
い
た
施
設
の
職
員
が

力
に
な
ろ
う
と
自
宅
を
訪
ね
て
き
た

　

そ
の
職
員
は
わ
ざ
わ
ざ
家
か
ら
遠
く
離
れ
た
所
に
車
を
止
め

歩
い
て
や

て
き
た

そ
れ
は

見
慣
れ
ぬ
車
が
目
立

て
は
い

け
な
い
と

周
り
の
目
を
さ
り
げ
な
く
配
慮
し
た
た
め
だ

　

俊
子
さ
ん
は

初
対
面
の
こ
の
職
員
に
不
思
議
と
心
を
開
く
こ

と
が
で
き

胸
に
秘
め
た
こ
れ
ま
で
の
思
い
を

さ
ら
け
出
す
こ

と
が
で
き
た

そ
し
て
話
を
す
べ
て
聞
き
終
え
た
そ
の
職
員
は

静
か
に
口
を
開
い
た

　

「
柴
さ
ん
の
心
に
は

長
い
布
団
針
が
刺
さ
て
い
た
ん
だ
ね
」

　

そ
の
一
言
を
聞
い
た
と
た
ん

俊
子
さ
ん
の
胸
の
つ
か
え
は

す
う

と
な
く
な
り

頭
の
中
の
霞
が
晴
れ
て
い

た　

―
―
こ
の
人
は

私
の
こ
と
を
理
解
し
て
く
れ
て
い
る

　

自
分
が
周
り
に
言
い
に
く
い
こ
と
に
耳
を
傾
け

理
解
し
て
く

れ
る
人
が
い
る

そ
れ
は

と
て
も
心
強
い
こ
と
だ
と
感
じ
た

エ
ピ
ソ

ド 

２
　

介
護
者
サ
ロ
ン
円
（
ま
ど
か
）

泣
き
つ
く
場
が

あ
る
か

ど
う
か

心労が原因で、衝動的に投げつけた風呂のふた。
介護中の足跡は今も自宅に残る。

母が倒れた時の診断書と母の様子を記録し続けたノート。
現在も丁寧に保管されていた。介護の疲れをため込んだこ
とについて俊子さんは、「のめり込んでしまう性格、人に
言えない性格が影響していたと思います」と振り返る。

＊視野狭窄　視野が狭くなったり、部分的に見えなくなる症状。

編み棒は、倒れる前
の母が愛用していた
大切な形見。「きっ
と家族のことを思い
ながら編んでいたと
思います」と俊子さ
ん。あたたかな日々
を今も忘れない。

母・智恵子さんは、
71 歳の入院から 80
歳 ま で の 9 年 間、
13 回の入退院を繰
り返し４年前に他
界。「自分の経験が
誰かの役に立てるな
ら」と俊子さんは介
護体験を克明に話し
てくれた。取材前、
手を合わせる。

「場」を求めて
特集


