
１ 　はじめに
安曇野市は、小中高校生を含めた１3７点の公
募をもとに、20１2（平成2４）年１2月１9日「安曇
野市平和都市宣言」（以下宣言）を制定した。
宣言パネルは、20１５（平成2７）年１１月2１日に植
樹された「被爆二世アオギリ」とともに、安曇
野市庁舎東玄関北側に設置されている。今年
は、宣言制定１0周年であると同時に、特攻出撃
の前夜に鹿児島県知覧基地で「国を愛しても、
操縦桿を採る器械となってはいけない」と記し
た上原良司生誕１00年の年でもある。
ロシアによるウクライナ侵攻を目の当たりに
している私たちは、平和を維持することの困難
さを痛感している。上原良司が記した１9４3（昭
和１8）年からの日記や関係資料、宣言制定に向けた検討資料を通して、平和や戦争について考える機会
とする。

２ 　上原良司略歴
有明村（現安曇野市穂高有明）の「有明医院」を引き継いだ良司の父寅太郎は医師として、また村助
役として活躍する。その上原家の三男として生まれた良司が注目を浴びるきっかけとなったのは『きけ　
わだつみのこえ』（岩波文庫・１982年）である。巻頭に昭和20年 ４ 月上原が帰郷した際に記した「遺書」
が掲載された。
〈略歴〉
１922（大正１１）年 9月2７日池田町中鵜鵜山で医師寅太郎、与志江の三男として生まれる。
１93５（昭和１0）年 3月有明尋常高等小学校卒業／ ４月松本中学校（現 松本深志高校）入学。
１9４0（昭和１５）年 3月松本中学校卒業／浪人し東京英数学院に学ぶ。
１9４１（昭和１６）年 3月慶應義塾大学経済学部予科入学
１9４3（昭和１8）年 9月予科繰上卒業／１0月慶應義塾大学経済学部本科入学、『クロォチェ』に「遺書」
を記す／１0月2１日学徒出陣壮行会／１2月松本五〇連隊入隊

１9４４（昭和１9）年 2月 9日熊谷陸軍飛行学校相模教育隊入隊／ 3月2４日館林教育隊にて飛行操縦訓練
開始／ ７月20日熊谷陸軍飛行学校卒業／ ７月3１日第四〇教育飛行隊分科基本操縦教育（知覧飛行
場）／１１月2５日分科基本操縦教育終了／１2月 9 日第１１錬成飛行隊錬成教育（目達原飛行場）

展示 記 録

平沢　重人

安曇野市平和都市宣言制定10周年企画　安曇野から平和を思う～上原良司生誕100年～
（2022年 ９ 月11日～12月2８日）

１９４５（昭和２0）年 ４ 月調布飛行場搭乗機「飛燕」の
左翼に座る良司� （安曇野市文書館）
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１9４５（昭和20）年 2月１0日陸軍少尉／ ４月 ４日常陸教導飛
行師団へ転属／ ４ 月 ６ 日帰郷、「遺書」を記す／ ４ 月
１６日第五六振武隊編成（水戸市）／ ５月１0日「所感」
を記す／ ５月１１日陸軍特別攻撃隊第五六振武隊員とし
て沖縄嘉手納湾上の米海軍機動部隊へ突入戦死22歳／
５月１１日陸軍大尉

１9４６（昭和2１）年 ５月１５日葬儀

３ 　日記から見る良司の戦争
（ １）軍教育
良司は、日記以外に手帳や愛読書、ノートなどに多くの手
記を残している。この企画展では、「戦陣手帳」「修養反省録」
等に記された良司の言葉から召集された学生にとって太平戦
争はどうであったのかを考えてみたい。
良司は、１9４１（昭和１６）年 ４月慶應義塾大学経済学部予科に入学する。同年１0月「在学徴集延期臨時
特例」が公布され、学徒兵が組織される。まさにその当事者であった良司は、昭和１8年１0月に学徒出陣
を迎える。「１0月１8日、学徒出
陣壮行会。制服制帽、8：00外
苑競技場、キャハン」とノート
に記している。
陸軍入隊当時の文章には、厳
しい軍の訓練の中で、自分自身
の成長と日本国軍人としての成
長を重ねて記しているものが多
くみられる。

左：京谷少尉　右：上原　「アルバム」
� （安曇野市文書館）

昭和１8年１2月23日・2４日
（略）眠くて眠くてたまらぬ。前の人が動いているのかいないのか判らぬ。ふらふらしている。眠りな
がら歩くとはこんなことかと感ずる。危ないことおびただしい。約一時間して小休止。皆ぐったりと雑
魚を並べた如く寝る。正体なしだ。皆眠いのだ。前に人がいないのに、いるような錯覚に陥る。とにか
く眠い。何こそと思うが、何時の間にか、うつらうつらする。前の人が止まると、ぶつかる。自分にも
後ろの者がぶつかる。こんなことを繰返して、中山を左に見て坂道にかかる。早い。実に強行だ。はる
かに松本の灯が見える。汗をかき始める。もう無我夢中で歩いている。眠気は少し去った。だんだん睡
魔に勝っていくようだ。頭の方でも眠ることをあきらめたらしい。（略）朝も昨夜の舎営中のことでび
んたを貰ったが、夜も計器の手入れが悪いとて総びんたを貰う。一つ毎に自分という人間が完成される
と思うと有難い。

日記　昭和１８年１２月２３日・２４日�
� （安曇野市文書館）
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（ ２）兄龍男の仇討

良司の兄、海軍軍医龍男（二男）は、良司が出陣壮行会に参加した翌
日、南太平洋で潜水艦乗船中に戦死している。それ以降、良司の日記に
は「龍兄ちゃんの仇を討つ」の文言が多く登場する。入隊を前にした 9
月、愛読書『クロオチェ』の見返しの遺書と題して次の言葉を記してい
る。「直接国家に尽くすことが間接に御両親様の御恩に報ゆることと確
認しております。私は喜んで去って行きます。私は戦死しても満足です。
何故ならば私は日本の自由のために戦ったのですから」とある。強い言
葉で自分の意思を表している。

（ ３）軍への戦況伝達
大戦中、軍の中枢は、国民の戦意高揚のために報道統制を敷く。軍の
内部では戦況についてどのように共有されていたのかを良司の日記から
見てみたい。 2月１７日トラック島の敗戦や ６月に起きるマリアナ沖海戦、
１9年後半から激化する本土空襲について記されていることから軍内では、
ある程度情報共有がなされていたように思われる。当時の「大本営発表」
を報じる新聞やラジオとは違っていたことがわかる。

（ ４）全体主義と自由主義のせめぎ合い
個人が自由に表現することへの圧迫の中で、 １年半を過ごしてきた。上原はその間、自由主義の勝利
と全体主義の敗北を予知している。昭和20年 ４ 月、沖縄戦への特攻を命じられた良司は、最後の帰郷を
する。穂高に向かう車中で目にした国民の姿をこう記している。「或る者は雑談にふけり、或る者は悠々
と煙草をくゆらし、クッションにもたれ、戦争何処に在りやという顔付をしている。（略）我々が体当
たりした後も、幾日かはこういう風景が続くことは、疑いの余地がない。日本人の戦争徹底視は、未だ
なってはおらぬのだ。」自分の死後、自分が願う自由主義国日本を国民が建設してくれるのか疑念を抱
いている。

昭和１9年 １ 月１8日
（略）帰るとて並んだ際に班長殿より蓋

がい

螺
ら

が飛んでいることを注意され、初めて気づく。何時失なった
か判らぬ。点検不十分といえよう。昨日もやったのであるが点検しなかった。午前中にも擲

てき

弾
だん

筒
とう

を使っ
たが、点検しなかった。点検の不十分から恐るべき結果を生じてしまった。誰が失くしたかも判らない。
しかし誰でもない自分の責任だ。この罪は死して補うより外はない。しかしながら特別操縦見習士官の
試験を二月に控えて、これを通ってからでもおそくはない。龍兄さんの仇を討つと共に死によって解決
されること多し。

昭和１9年 2 月 ７ 日
（略）夕食時、松本班長殿に呼ばれ特別操縦見習士官に合格、九日六時二分発の列車にて出発の旨を告
げらる。二十人ばかり落ちて十七人合格とのこと。希望通り受かり、心中この上の喜びなし。このこと
は予め期しており、早く命令が来ないかと念じていたが、遂にその日は来た。この嬉しさを何にたとえ
たらよいだろう。龍兄さんの仇を討つ日は近づいた。いろいろお世話になった教官殿、松本班長殿には
何と言って御礼を言ってよいか。明日の昼は将校集会場で、部隊長殿との会食があるということだ。こ
の上は一死奉公を以て国家の自由のため潔く神とならん、ああこの喜び。（略）

信濃毎日新聞
昭和１９年 ２ 月２２日
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４ 　平和宣言
（ １）旧 ５町村
昭和５0年代、米ソを中心に軍備拡大へと進む国際情勢の中で、唯一の被爆国である日本は、各自治体
において「非核・核兵器廃絶」を訴える平和宣言を制定する。安曇野市の旧 ５町村においても同様であっ
た。
・１98５（昭和６0）年 ６月2４日　穂高町「平和都市推進の宣言」
・１98７（昭和６2）年１2月１５日　豊科町「非核平和都市宣言」
・　　　 同　　　 １2月23日　三郷村「非核平和三郷村宣言」
・　　　 同　　　 １2月23日　堀金村「非核・平和堀金宣言」
・１989（平成元）年１2月2１日　明科町「核兵器廃絶・軍備縮小・平和の町宣言」
その後、世界は、１98７年１2月 8 日の米ソ首脳による核兵器縮小合意、１989年１１月のベルリンの壁崩壊、
１2月のマルタ会議により東西冷戦の終結へと進んでいく。

（ ２）安曇野市
合併協議書に「宣言は新市において調整する」と明記されていた平和都市宣言は、200６（平成１8）年
9月議会において制定請願が採択された。当時全国自治体の宣言制定率は82.3％であった。
・20１0（平成22）年 １月 １日　　平和市長会議加盟
・　　　 同　　　  ６ 月 １ 日　　行政経営会議に提案
・　　　 同　　　  ６ 月2１日　　庁内プロジェクトチーム発足
・　　　 同　　　  ７ 月　　　　小中高校生への意見募集
　　　　　　　　　　　　　　　応募数小５５、中30、高４１　計１2６
・　　　 同　　　  8 月､ 9 月　「平和への思い」一般募集１１１点
・　　　 同　　　 １0月､ １１月　パブリックコメント2５点
・　　　 同　　　 １１月2５日　　議会全員協議会
・20１2（平成2４）年１2月 ６ 日　　市議会総務委員会可決
・　　　 同　　　 １2月１9日　　市議会本会議可決「平和都市宣

言」制定

「メモ・ノート」
昭和２0年 １ 月２３日
（安曇野市文書館）

平成２４年１２月１９日　議決文書
� （安曇野市文書館）
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５ 　平和教育
「安曇野市平和都市宣言」制定に向けて募ったパブリック
コメント（総数2５）の中に、宣言制定後の取組について ４点
の提案があった。
・安曇野市には、自由と平和を願った先覚者がたくさんおり
ました。荻原碌山：日露戦争を憂いて荻原十重十宛に手紙
を書く（明治38年）、清澤洌：「この世界から戦争をなくす
ために僕の一生が捧げられなくてはならぬ」（昭和１9年１１
月１６日『暗黒日記』）、上原良司：「明日は自由主義者が一
人この世から去っていきます」（昭和20年 ５ 月１0日「所感」）
顕彰活動を進めることが大事ではないか。
・宣言しっぱなしでは、何も残らない。
・宣言した後、それぞれが行動するよう、できるよう意識啓
発を進めてほしい。
・宣言が平和について改めて考えるきっかけになれば良い。
具体的に行動することが大切。

　宣言制定後の取材の中で、市長は「宣言とともに、平和の
つどいなどの具体的な行動を重ねたい」と語っている。安曇野市では、平成2４年度から次の 3点につい
て取り組んできた。
・広島平和記念式典　20１2（平成2４）年より市内中学校生徒20人が参加
・平和のつどい・戦没者追悼式　20１2（平成2４）年より広島平和記念式典に参加した生徒が、戦争や平
和について自分の思いを発表
・2 分の １ 成人記念「安曇野市人権・平和特別授業～kizuki～」　20１６（平成28）年より市内小学校 ４
年生児童が人権について「築く」「気付く」機会を設け、美しい故郷である安曇野から平和な社会を
実現することを目的に開催

６ 　おわりに
この企画は、制定１0周年を迎えた「安曇野市平和都市宣言」に関係する部署である総務部との協力で
進めた。当市の宣言は、核兵器の廃絶や戦争の反対を訴えるだけでなく、人権意識の高揚や共生社会の
実現等にも向けたものである。企画展を通して、総務部が取り組んできた実績を市民に周知する機会に
なった。
１9５0（昭和2５）年、松尾村（現飯田市）の中学校 2年生福島玲子さんが語った「戦争によって平和を
作るのではなく、もっと何か他のものによって平和を作る術は無いのであらうか？」（「松尾村新聞」）は、
戦後 ５年が過ぎた中学生の言葉である。それから７2年が過ぎた現在、豊科高校 2年生の小澤すみれさん
が、パネルディスカッションで同様の発言をしている。平和への願いは、世界共通である。粘り強く問
い続けていくことの大切さを改めて感じた。

２0１２（平成２４）年部長会議で承認された
平和都市宣言文（解釈付）
� （安曇野市文書館）
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企画展関連講演会
　「上原良春・龍男・良司　三兄弟の資料を通して見る戦時下の「自我」」

１　趣旨
上原家では、太平洋戦争で三兄弟を亡くしている。慶應義塾福澤研究センターでは、准教授の都倉武
之氏を中心に上原家に残る １万点近くの資料の整理研究を進めてきた。三兄弟が戦時下において、どの
ように自己を表現してきたのかを、それぞれが記した文章や残された写真等の資料を調査研究してきた
成果として解説する。

２ 　日時　　2022（令和 ４）年１0月23日（日）　午後 １時30分～午後 3時

３ 　講師　　都倉武之氏（慶應義塾福澤研究センター准教授）

＊この講演会の記録は本号７５ページより掲載している。

企画展関連企画パネルディスカッション「今、安曇野から平和を思う」

１　趣旨
安曇野市は１0年前、平成2４（20１2）年１2月１9日に「安曇野市平和都市宣言」を制定した。当時の小中
高校生１2６人、一般１１１人の皆さんから寄せられた平和への思いを綴った宣言文である。この宣言は制定
することが目的ではない。この宣言文に綴られたひとつひとつの言葉に込められた思いや決意を、その
都度確認する活動をすることによって、生きた宣言文になる。今回のパネルディスカッションもその活
動のひとつである。
戦争という非常時に生きた上原良司の姿に学びながら、また ５人のパネリストの発言を通して、今日
参加された皆さんとともに、今日まで続いてきた平和をこれからも維持していくためにはどうすればよ
いのか。自分の生き方に問いかけたり、自分たちができることを共通理解し合ったりする機会としたい。

２ 　日時　　2022（令和 ４）年１１月20日（日）　午後 １時30分～午後 3時30分

３ 　基調講演
⑴　講師：大串潤児氏（信州大学人文学部教授）
⑵　演題「相手を理解すること～上原良司の思想を手がかりに～」
⑶　内容
はじめに………タイトルは「相手」となっていますが、「他者」ということばを使ってもよいと思います。
その際、異なった文化・社会的出自（階層）という意味で「他者」を考えると同時に、「民族」と「民衆」
という 2つの視点にも注目したいと思います。植民地支配「帝国」であった日本の戦時下において「民
族」は独特の意味をもつ言葉であったし、さらに「自由主義」思想の評価の焦点の １つはその「民衆観」
によるのではないか、という問題意識です。
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Ⅰ．「自由」の自然性（本性）
（ア）自由主義とは何だろうか？─その“根もと”………「自由
主義」という概念は １つの思想的立場（主義）ですが、その「根
もと」にはどのような考え方があったのか、上原の言葉のなかか
ら見ていきたいと思います。例えば「人間の本性を考えた時、自
由主義こそ合理的なる主義だと思います」（「遺書」）、「人間性と
しての自由」（「修養反省録」１9４４.2.29）、「本性」、「自然性」（「修
養反省録」１9４４.2.１７、７.１１）。こうしたことばから浮かびあがる
のは、自由を否定とする「軍人」としての上原と、生身の上原と
の葛藤です。上原は「修養」のため「自由」を否定します。しかし、何度否定しても否定しきれません。
つまりここで「自由」とは、否定しても否定してもわきおこってくる「内部生命」（＝自然性）とでも
いうべきものとしてつかまえられています。また知性、文化＝芸術の評価にかかわって、知性や文化＝
芸術は「国家目的」を強制されることにより「無価値」になるとも上原は述べています。彼らは「真の
日本人」であるかもしれないが「知識人」ではない、とは痛切な批評でしょう。
（イ）「自由主義」はどのような社会関係によって育まれ、支えられ、そして新しい出逢いを生みだすの
か？………上原の「自由主義」あるいは内部生命感覚といったものはどのような文化のなかで育まれた
のでしょうか。この問題は、近代安曇野地域社会思想史としてとても重要なテーマであり、また優れた
研究成果もあります。ですからここでは上原の自由主義理解にとってあまり注目されていない視点とし
て、「他者との「対話」の意味」ということを考えたいと思います。慶應義塾大学時代の上原が残した
日記に次のような記述があります。「夕食後、呉さんと議論。大東亜共栄圏のスローガンは時局日本が、
自己のために他を用いるにあると主張するに対し、自分は否、共栄圏は理想であって各々所を得しむる
にあり、その結果として、米英打倒に、アジア民族が歩を揃えるのだと主張す。呉さんは、日本が他国
に独立を与えるのは、米英打倒に協力せしめんとするからであるとするに反し、自分は他国が日本の理
想たる、各々所を得るという主義より独立を与えられ、その結果米英打倒に参加すると主張。九時まで
論戦。良く考えれば、呉さんのいうことはもっともであるが、日本人としてその事に賛成できない。日
本人同志なら勿論同意したであろう。しかし、このような区別を設けて考えることは、却つて呉さんを
して自分が殊更に形式的に論じているとの感を与えたかもしれぬ。しかしあの場合、リアリストの呉さ
んに対しては他に方法がなかった。実際に、現実はそうであるから、なお困った。一そうのこと呉さん
の言うことを認めて、それがどうしたと高く出た方がよかったかもしれぬ。しかし議論すると気持ちが
さっぱりする」（「朝日日記」１9４3.７.9）。
なかなか興味深い記録です。「呉」という人物は朝鮮からの留学生で、法政大学に学んでいたこと以
外詳しいことはわかっていません。上原は朝鮮人と大東亜共栄圏の「理念」について議論をし、呉のい
うことを「もっともだ」「現実にはそうである」（注－呉のいうとおりである）と述べているのです。こ
の記録は現在でも多くのことを考えさせてくれるものですが、ここでは一言、戦争はこうした「他者」
理解への志向をもった若い知性を奪った。そして、また議論の「場」そのものも奪った、ということを
強調したいと思います。
Ⅱ．民衆思想の諸相─対話のよすが、上原が未来を託した人びと
（ア）上原良司「所感」での「希望」………さて上原が残した記録には民衆への期待が記されています。
「所感」では「一器械である吾人は何も云う権利もありませんが、ただ、願わくば愛する日本を偉大な
らしめられん事を、国民の方々にお願いするのみです」とあります。表現は「国民」となっていますが、
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上原が「希望」を託した「民衆」とは、いったいどのような「民衆」であったのでしょうか。
近現代日本において、民衆は地域社会において積極的に戦争を支える存在でした。上原のような知性
はいわば少数派に過ぎなかったともいえます。ここでは「自由主義」の評価にも注目しつつ戦争を支え
た地域社会の一事例として戦時期に作られた団体・穂高文化協会での議論を紹介しておきます。穂高文
化協会は、明治から大正にかけての穂高地域文化を「私共が其処で身につけたのは、人格の尊重と責任
の観念、英雄主義・出世主義を否定した分に生きる道でした（中略）自己を発見した、然も自己の信ず
べく尊ぶべきを発見した時の私達の歓喜は大変なものでした」と評価しつつも、「それは一歩を誤まれ
ば自己本位に堕するの危険を多分に包蔵するもの」としています。そしてその「危険」をもたらすもの
として「自由主義・個人主義の名に於いて現在貶されている処のものは、さうした分あつて全体のある
を知らぬ愚かさ」と批判するのです（須坂国美「文化運動の一形態─穂高文化協会のこと」『地方翼賛
文化団体活動報告』第二輯、１9４４.3）。穂高文化協会は、演劇活動の援助など地域文化の向上にも力を
入れているのですが、同時に、「米利犬」（食糧不足の時代にエサばかり食べてアメリカを「利する」ム
ダな犬という意味）退治の活動を呼びかけてもいます（新聞記事によると、実際に多くの犬が撲殺され
たようです）。文化運動も「何等戦力に寄与するなく、日本農民の生産を阻害しその食ふべきを横領する。
正に利敵行為に等しい之等の野犬駄犬の一掃は（中略）当然の事（中略）たとへ可愛い犬ではあらうと
も、その為に不正行為さへ時にして、小さな未練に溺れ執着すに偏する如きは、共に戦ふ国民の真面目
さでは断じてない」と非常にファナティックなものとなっていました（同上）。本来は文化向上を願う
人びとの意識が、戦争協力と一致してしまっている、先の上原のことばが重要になってきます。
（イ）１９４５年 ４ 月の情景：銃後社会への「批判」─民衆をどのように理解するか………上原たち戦時期
の教養ある若き知性は、こうした民衆をどのように見ていたのでしょうか。たまたま史料に遺っている
2人の若ものの感想を確認しておきたいと思います。 １人はもちろん上原良司、もう １人は長野中学校
から海軍経理学校へ進み、敗戦後は旧制松本高等学校から東京大学に行くことになる白鳥邦夫です。こ
の 2人は、わずか １日違いで東海道線を西に向かっていました。上原は「或る者は雑談にふけり、或る
者は悠々と煙草をくゆらし、クッションにもたれ、戦争何処に在りやという顔付をしている。これを余
力と見て良いであろうか。それとも寒心すべき事と考えるのに無理があるだろうか。勿論如上の態度を
取り得るのも、尊い戦死者のおかげである。車中の人は、あたかもこれが当然のことであるかの如き顔
をしている。我々が体当りした後も、幾日かはこういう風景が続くであろうことは、疑いの余地がない。
日本人の戦争徹底視は、未だなってはおらぬのだ」（「１9４５.４.５ 東海道車中にて車内の風景（二等車）」（上
原良司・中島博昭『あゝ祖国よ恋人よ』信濃毎日新聞社 200１、p.１9５）と記しています。民衆には「戦
争がどのようなものか、わかっていないのでは」という批判とも読めます。白鳥邦夫は、その前日、同
じく東海道線の車中にいました。海軍経理学校に入学のため旅の途中、１６歳の少年でした。「朝は米原
で明けた。二等車で車掌と争ったり、車中で個人主義思想の婆々と喧嘩したりして、春雨の東海道をう
つらうつら走る。……大阪駅でルンペンを見て握飯をやった。およそ今日は世の中の暗い反面にいくつ
か触れてみた」（白鳥邦夫『私の敗戦日記』未来社、１9６６、p.５3、１9４５.４.４の項）。白鳥の目には戦時下
の「暗い反面」が見えていたようです。しかし１７歳の「軍国少年」は、車中でおそらくあわてて席をと
るなど（戦時中には多かったようです）のふるまいをする高齢者を「個人主義思想」として攻撃するよ
うなエリート意識をもあわせ持っていました。若ものには民衆は度し難い「個人主義者」とも見えてい
たのです。
この日からひと月ほどのうちに上原は沖縄特攻作戦のなかで戦死します。白鳥は経理学校で敗戦を迎
えます。敗戦後、白鳥は自身の戦争経験を次のように述べています。「たった１６歳の青二才の少年を村
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をあげて見送るという大げさな儀式（注－白鳥は１9４５.４海軍経理学校入校のための壮行会）の滑稽さと、
その大人扱いにすっかり逆上せているらしい私がいる。というより、少年を少年らしくそっとしておい
てくれない戦争の巨大な暴力に、すっぽりとつつまれて、英雄気取りになっている面がある」。そして、
白鳥は生き残ったのです。「「英雄」はいまや一介の中学出の浪人におちぶれてしまった。だが考えてみ
れば、この姿が自然であって、少年を大人扱いしたり「英雄」にする時代は、きっと悪しき時代なので
ある」（白鳥邦夫「『君が代』と『日の丸』と」安田武編『日本人への遺書』大光社 １9６７）。「少年時代」
を「少年」として、「青春」を「青春」として生きることが出来なかった悔恨と怒りが読みとれるでしょ
う。
こうした民衆にどのような「未来」を期待するのでしょうか。上原の望みは「所感」というかたちで
しか残されませんでした。一方、白鳥は旧制松本高校在学中から『山脈』（当初は『名もなき花』）とい
う文芸誌を創刊し、さらに民衆の歴史、「底辺の歴史」を掘り起こすサークル活動を全国のなかまと進
めていくことになります。「戦争と民衆」をめぐっての上原や白鳥の問題意識は、どのように「継承」
されたのでしょう。
『山脈』にも参加し、上原良司研究の基礎を築いた中島博昭さんは「戦争と民衆」を考える際の問題
意識を次のように述べています。「僕たち自身が《日本の底辺の民衆の一人である自分》であるならば、
学校寄宿舎の炊事係のおばさんや農民を記録することは、同時に自分を掘り起こすことになります……
民衆は雪崩のように戦争に参加したこと、そして僕たちが民衆の一人であるなら、不断につぎの時点で
はファシストや戦争協力者になる可能性をもっていること、したがってまさに、自己にたいする抵抗の
ために、寄宿舎のおばさんの談話を記録するものである」（中島博昭の１9５9年「山脈の会」第 １回全国
集会での発言、白鳥邦夫『増補版　無名の日本人』未来社１9７8、p.１3４～１3５）。民衆は「雪崩のように
戦争に参加」したことへの痛覚、であればこそ、そうならないためには民衆を「他人ごと」のように批
判するのではなく、自らも「ファシスト」や「戦争協力者」になるかもしれない、そんな「自己にたい
する抵抗」として問題をつかまえる必要があるとの指摘はとても重要です。
「他者」である民衆を理解するとは、「他者」の思想や行動を、自分自身の問題としてとらえるという
ことになります。つまり、私たちは、上原のように優れた戦時中の思想を学ぶことのみならず、戦争に
なだれこんだ「民衆」を内在的に理解する必要があるのです。上原が期待をかけた、しかし同時に戦争
協力者でもあった「国民」のすがたを何のために理解しようとするか、それは「そうなるかもしれない」
自分自身を理解するためでもあるのです。
Ⅲ．どう語り継いできたか、どう語り継ぐか？─戦後の問題
この「戦争の時代」にあって、私たちはなぜ、「平和を考えていく」ことが必要なのか、戦時中のこ
とがらと同時に、戦争の経験を戦後の私たちはどのように考え、戦争経験をとらえなおしつつ「平和の
道」を模索してきたのか、こうした観点─つまり戦後現代史そのものを見ること─も重要なテーマとな
ります。
上原良司の文章が載った「きけわだつみのこえ」は、よく知られているように戦後平和意識の基礎を
創った文献の １つです。１9４７年、東京大学戦没学生手記編集委員会編『はるかなる山河に』（東大協同
組合出版部）刊行をきっかけにして全国の大学・学生の手記が集められ、１9４9年１0月、日本戦沒学生手
記編集委員会編『きけわだつみのこえ　日本戦沒学生の手記』（東大協同組合出版部）が刊行されます。
１9５0年 ４ 月には日本戦没学生記念会（わだつみ会）が結成され、同じ年、映画にもなりました（「日本
戦沒学生の手記　きけ、わだつみの声」関川秀雄監督、東横映画）。朝鮮戦争の時代の出来事です。
しかし、『きけわだつみのこえ』初版に収録された上原の記録は「遺書」でした。私たちが上原の思
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想や、彼の行動を詳しく知ることが出来るようになるのは、１98５年上原良司・中島博昭編『あゝ祖国よ
恋人よ』初版（昭和出版）、１99５『同』新版（信濃毎日新聞社）、そして「所感」を掲載した新編『きけ
わだつみのこえ』（岩波文庫版）の刊行を待たねばなりませんでした。ですから、「他者」理解というこ
とではとても重要な「呉」という人物との対話のエピソードも、こうした過程のなかでようやくあきら
かになったことです。学徒兵が、同じく「学徒」でありなかには特攻隊員ともなったものもいるアジア
からの留学生＝他者とどのような対話をしていたのか、という貴重な経験もほとんど知られないままに
なっていたのです。まさにその意味でも姜徳相がいう「もうひとつのわだつみのこえ」だったのです（姜
徳相『朝鮮人学徒出陣』岩波書店 １998）。
とはいえ「他者」理解のための営みがまったくなかったわけではありません。「きけわだつみのこえ」
に関連していくつかの事例を見ておきましょう。 １つめは、「わだつみのこえ」の受けとめ方に関連して、
下伊那郡松尾村での「平和」討論会の事例です。１9５0年 ６ 月、朝鮮戦争をきっかけに松尾村では平和を
テーマにした「村民大会」（討論会）が開催されました。松尾中学校では映画「きけ、わだつみのこえ」
を観賞しています。映画を素材とした教育を実践した藤本三郎は次のような経験の持ち主でした。「昭
和十六年春当時朝鮮総督府の公募によりこの作者黄［注－創氏改名により共田、陣中の詩が紹介されて
いる］以下四十名の青少年が私の部隊へ入隊した。やがて部隊は多くの将兵の中から前歴が国民学校の
教師であるという理由で、私を選んでこれら青少年の教員に任かせた。（中略）私は彼等との生活を続
けることによつて、如何に日本及日本人が、朝鮮及朝鮮人について認識不足であるか、という事と、朝
鮮統治から支那事変に至るまでの、日本の国是がいかに誤つたものであり、しかも彼等が、骨身に徹し
てこれをいやがり、日本人を軽蔑しているかを、詳しく知る事が、出来た（中略）終戦により、私はは
じめて彼等に対する嘗つての同情の立場から、一転して血涙を以て味わう共感の立場に自分が置きかえ
られていることに気づいて、感慨を新たにすると共に、重大な決意をせざるを得なかつた」。そして藤
本は、「今回生徒の「きけわだつみのこえ」の感想文を読んで、実にさまざまなことを、思う。この率
直な、そして純真な「戦争をいやだ。」と言い切つて、戦争の野獣のような非人間性をにくむ心持ちを、
どのようにして、しつかりしたものに育てあげるか」と決意を語ります（藤本三郎［松尾中学校］「「彼
の悲歌」─生徒たちの作文を載せるに当つて」『松尾村の新聞』3７、１9５0.9.１）。残念ながら戦争と民衆、
植民地での経験が彼の平和教育論にどのように具体化されたのかはわかりません。しかし、少なくとも
植民地支配への批判の眼を朝鮮人との付き合いの中から育んでいた藤本の経験は、「呉」と上原が対話
したのと同様な経験であったと思います。
また１9５3年、浅間山演習地化反対運動のなかで下伊那郡のとある若い女性は次のように述べています。

「アメリカ兵に対して、強いにくしみと怒の涙がとめどなく流れる。しかしかつて、日本軍も外国で、
こんな事をしたのではないだろうか？と頭に浮んで来る。日本人もこんな事をしたら……日本人に犯さ
れた幾多の女性におわびしなければならない。“アジアの女性のみなさん、日本人の犯した罪を許して
下さい”どんなに憎んでいる事でしよう」（関島「読書感想　『日本の貞操』を読みて」『ぐんせい』第
8巻第 3 号、１9５3.8.１0、下伊那郡青年団協議会機関紙）。浅間山演習地化反対運動には、信州大学教育
学部を中心とした「北信わだつみ会」も参加しています（『信濃毎日新聞』１9５3.６.７）。「北信わだつみ会」
は、機関誌『一粒の麦』を刊行していましたが、現物未発見のため彼・彼女たちが「上原良司」や戦時
性暴力をどのように理解していたのか、議論していたか／いないか、は不明です（『わだつみのこえ』
４５、１9５3.４.23）。ただ藤本三郎の事例とともに、記録に現れる限りではわずかな事例ですが、戦時中の「他
者」との対話、その経験を手がかりに戦争と民衆、戦争と平和を考えていた人びとがいたことは戦後現
代史のなかでも見失ってはならないことだと思います。
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おわりに
いくつかの問題を指摘して結びたいと思います。第 １に、上原のように戦争に「抵抗」しえた人びと
の「自由主義」の思想は、何よりも「人間の本性」「内部生命」（例えば近代日本を代表する平和主義者
の １人・北村透谷のいう）を基礎にしてとらえる必要があることです。その意味で「自由」は「いのち」
への視線をふまえて最も戦争に拮抗する思想であるのではないでしょうか。第 2に、その際、「他者」
への視線／「他者」との対話＝人間の尊厳への視線が、「自由」と戦争を考えるためのもう １つの柱と
ならねばならないこと、です。そして第 3に、平和とは、「自国のことのみに専念」（日本国憲法）して
は構想され得ないのですが、同時に、ともすると「戦争になだれこんでしまうかも知れない自分自身」
を常に問い続けることが重要でしょう。こうした思考を続けるなかでこそ─つまり「考えること」をや
めないなかでこそ、「平和」や「自由」の意味の再定義─つまり戦争の時代をのりこえる思想が生まれ
るのではないか、そう私は思います。

４ 　パネルディスカッション
⑴　パネリスト　＊コーディネーター：平沢重人（文書館長）
・大串潤児氏（信州大学人文学部教授）
・矢野司氏（安曇野市教育委員会指導主事）
・小澤すみれさん（長野県豊科高校 2年生）
・足立翔さん（安曇野市立穂高西中学校 3年生）
・岩田さくら子さん（安曇野市立穂高西中学校 3年生）
⑵　内容
　討論の概要を中学生と高校生の発言、フロアから参加された方の発言、そして ５人のパネリストが
最後に発言した「参加しての感想」から紹介する。
①ロシアとウクライナとの戦争について
足立：ウクライナが降伏すれば、一番早く戦争が終わると思うけれど、領土を失うことになるので、一

番したくないこと。それを避けて戦いが続いてしまっていて、ウクライナの意地をすごく感じて
います。ゼレンスキー大統領の発言をSNS等で見るんですが、冷たく見えてしまう。国民のこ
とを考えているのかと思ってしまう。

小澤：テレビで苦しんでいるウクライナの人たちを見ると、戦争は多
くの人たちを傷つけてしまうので、絶対に避けなければいけな
いし、早く終わらせなければいけないと思うのですが、終わら
せるためには、どちらかが大きな損害を受けてしまう。かなり
難しいことだと思う。侵攻というとロシアが悪く見えるけれど、
ロシア側にも正義があって、どちらにも言い分があってゆずら
ない。とても難しいことだけれど、この問題の解決として、暴
力とか戦争とかが使われてしまうことは悲しいこと。

岩田：この戦争に終わりがあるのだろうかと疑問に思う。ウクライナがロシアに負けないように武器を
支援しているとテレビで聞きます。それは戦争の終結にはならないと感じています。

小澤：たとえば、学校生活では、けんかがあった時は、誰かが仲介に入って話し合いで解決したり、仲
の良い関係にならなくても距離をおいたりという暴力以外の方法で終わらせることができる。国
どうしの言い分というか正義が曲げられない、譲れないものだったら、戦争によって奪い合うし
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かないと思うと世界から戦争を消すことはとても難しいし、どう終わらせればいいのか。クラス
で話すことは、物価が上がったりとか生活に関わったりすることはある。どうやったら終わらせ
ることができるとかいうのは、わからないし、不安とかが大きいです。

②これからどのようなことに注目していきたいか。
小澤：戦争について以前までは、昔話のように聞いていた。映画の「永遠のゼロ」も見たけれど、現実

的なものとして見てはいなかった。今、戦争を身近に感じている。自分ごととして、戦争や平和
について感じていきたい。

足立：ウクライナ側とロシア側で食い違っていることが多くある。どっ
ちを信じるか。信じたい方を信じ、真に受けている。本当なの
かなって思って聞いていくことが大事。ロシアが何で侵攻して
いるのかというのもよくわからない。情報の正しさについて考
えていきたい。

岩田：戦時下の中でどう生きてきたのか。戦闘機に乗ったりするのも
人間、兵器を作ったりするのも人間。どう考えているのか人間
の意識について考えていきたい。

フロア：孫が小 １と小 ４にいます。ラジオを聞いているとウクライナのことが一番に流れます。最近は、
「ぼく聞きたくない。早く終わってほしい。」と言っています。中学生、高校生がこれからのこと
を考えると不安な気持ちが多いと思うけれど、こんなふうにしっかりと考えている。こんなお兄
さんやお姉さんがいたってことを帰って孫たちに伝えていきたいと思います。

③日本は戦後７７年間他国と戦争をしてこなかったということについて。
岩田：ひとつめは、憲法に定められているからで、第 9条に記されている。二つ目は、７７年前に起きた

戦争の悲惨さを伝え続けてきたことにあると思う。
小澤：憲法で平和を守ると定め、平和の尊さを後世に伝えようとしてきたからだと思う。
④��７７年間戦争をしてこなかったという日本をつくってきた先人がいる。自分たちはこれからどんな生き
方をしていきたいか。
小澤：世界のいろんな人と話をしたいし、文化交流もしていきたい。国どうしが譲れないことが出てき

た場合に戦争という選択をしないように、話し合うことをあきらめたくない。平和について考え
続ける姿勢が大切だと思う。

フロア：私の出身は、沖縄の石垣島です。中学を出ると島を離れ、機械が好きということで航空自衛官
になった。戦闘機の整備士として 2年間勤めた。そして、制服を着て島に帰ったら、島の人たち
から「そんなところに身を置くような奴は、帰れ」と言われた。そして自衛官をやめた。今は、
ものを書いたり、新聞に投書したり、平和に関わる書物を読む読書会を企画したりしている。私
は対話、話し合いのもとで物事を進めることが大事だと思って活動しています。そんな話をする
と、平和ボケだとか、理想主義者とかいわれますが、私はそういう人に逆に、軍事ボケと言って
やりたい。

フロア：自分に何ができるのかを考えさせられる時間でした。私は、娘も含め若い子たちを守りたいと
思う気持ちが強くあります。保育士をしています。今、情報があふれていて、園児たちはブロッ
クで戦車をつくるんです。戦争について聞いてもわからないと答えます。でもここで起きたら困
ると答えます。自分も戦争の経験はないし、本当にわからなことが多いです。小さい子たちとも、
娘とも考えていくことを続けていきたいと思いました。
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フロア：７７年間戦争をしてこなかったということは確かですが、日本にある米軍基地から朝鮮清掃やベ
トナム戦争に参加した爆撃機がたくさんの爆弾を落としてきたという側面をあるということを忘
れてはいけない。今、敵基地爆撃能力を持たないといけないとか軍事費を増やさないといけない
とかが論議されている。これは、今までの日本のあり方から大変換になることです。１9４５年に戦
争が終わって、これから日本は文化国家、平和国家でいくんだ。戦争で使ってきた予算を文化、
教育、学問とかに、これがこれからの日本のあり方だと強調された。その精神が現在、まったく
失われて、逆になっているような機運が出ているような。７７年前はそうではなかった。あれは、
どうだったんだということを私たちは考えなくてはいけないと思う。

⑤パネリストのパネルディスカッションに参加しての感想
岩田：中学生だけで意見交換をしても、今日のように広い視点で深めることはできないと感じました。

私は、広島の平和記念式典に参加したり、パネルディスカッションに参加したりして、戦争や平
和について考える機会がありました。でもはっきりとした答えは出ていません。より多くの人と
この世界で起きている争いについて考える場が必要だと思って、そんな場に参加していきたいし、
平和について考えることを継続していきたい。

足立：新しく気づかされたことがあって、戦争の始まり方に注目がいってしまって目的は何なのかとか。
終わり方って始まったら考えられない。今までの戦争ってどうやって終わっていたのかを考える
ことは、自分にとって新しいことで、今回参加させてもらってよかった。SNSでは、若者が遠く
から戦争に関わることができる。始めさせたり、終わらせたりすることができると思う。若者が
戦争に関わるという点では、同じかなと思う。目の前で同じこと起きているんだけれど、今まで
とは違う視点で見ることができるようになった。

小澤：普段は聞けないような話を聞けて、このような会に参加できてうれしく思う。対話をする前は、
とにかく戦争は反対だという立場でここに立っていたけれど。今、軍事力を強くという声が大き
くなっている。北朝鮮とかそれに対する対策や兵器の開発を進めるべきだと考えていて、対抗す
る力をつけないといけないという考えを自分が無自覚の中で戦争に流されてしまっている。もし
他国が攻めてきたらそれに対応して、話し合いということでなく暴力で、知らず知らずのうちに
戦争という手段を考えていたことに気づけた。今回、戦争の話を聞けたり、戦争に近い人たちの
話が聞けて、本当によかった。

矢野：情念と知性という言葉が印象に残っている。私は、小中学生に
対して、彼らが一人一台ずつ持っているクロムブックの活用を
推進する立場にいる。得られる情報の中には、疑念を含んでい
るものがある。しかし発信されている情報を遮断することはで
きない。どのように情報を使っていけばよいのか、どのように
解釈していけばよいのかについて小中学生に考えさせる場を持
たせなければならない。また戦争や平和について子どもたちに
考える機会をもたせるようにつなげていきたいし、自分自身も学び続けていきたい。

大串：大学では、韓国のゼミと交流をしています。もうすぐ退職となる交流相手の方が言われたのは、
「外国、他民族でもいい。そこに友だちがいるってことはとても大事なことだよね」ということ
です。顔が見えるから。例えばウクライナに共に時間を過ごした友人がいるということは、この
戦争を理解するのに大きな力になる。こうした日韓交流のなかで教えられたことが、今日「他者
を理解すること」という話をしようと決めたことの理由のひとつです。もうひとつは、上原良司
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です。上原は、自由主義者であった。そのことがクローズアッ
プされているけれど、等身大の彼は、恋もするし、悩みもある
し、酒も飲んだ。矢野さんが言ってくれましたが、上原と白鳥
邦夫を並べたのは、やはり「戦争と平和」の問題を考えるには
情念と知性と両方が必要ということです。情念─つまり素朴な
感情でいえば、「どうして世界は仲よくできないのか」、そうい
う問いを常に持ち続けることが大事でしょう。他方で、今、戦
争を支えることが出来る社会が作られつつある。そういう社会のあり方をきちんととらえる知性
が求められる。しかし、情念だけだと理想論だとか、感情的だとか、平和ボケだと言われる。た
だやはり「戦争はいやだ」という情念と、社会のあり方、時代の構造を見つめる目─つまり知性
と、その双方を持つことです。参加者の保育士さんが話してくれましたが、今、子どもたちがど
のような経験を積んでいるのか、がすごく大事。そこで培った経験が中学生や高校生になった時
にどう活きてくるかです。情念と理性がどこかで相互に関連付いてくる。小澤さんは、「答えが
出ない」と話してくれたけれど、出なくてOK。問題はそう簡単ではない。悩んで悩んで、考え
ていく。「戦争はいやだ」という情念はそうした理性の営みを根っこのところで支えるのかもし
れない。情念と知性がうまくリンクするステップになる。

司会：大串さんはパネリストとフロアの方、一人一人の方をお名前を挙げて話をされた。一人一人を大
事にされている姿であり、平和につながるキーワードになる。中学生や高校生が自分の言葉で語っ
てくれた。発する言葉を考えながら間をおきながら。そんな中学生や高校生の発言をつくってく
れたのは、今日ここに参加してくれたすべての皆さんです。
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